剛過去的週末去了教會的夏令營,和網絡、電視斷了聯絡幾天,今早在忙於看這看那。
無意的去了BBC的網站,到文學藝術那一欄看看,見到有個節目叫Afternoon Reading,好奇,按來聽聽,原來是朗讀文學作品的節目。
這次我聽到的是Dorothy Whipple的Summer Holiday,上世紀三十年代的作家,說的也是interwar時的故事。我不知道她是誰,不過覺得故事也不錯,於是在網上找她的書。
在網絡中我發現了Persephone (Persephone在希臘神話裡是宙斯之女,她象徵生育能力) 這間英國出版社,他們主要是出版一些被遺忘了的20世紀女作家的作品。
“neglected classics by C20th (mostly women) writers” 他們說。
我很好奇,這班被遺忘了的女人是什麼人?她們寫了什麼令今天的出版社要再版其作品?
後來我明白了,幾個月前我看了Winifred Watson的 “Miss Pettigrew Lives for a Day“,就是這間出版社出版的。
我看 “Miss Pettigrew Lives for a Day” 是因為看了電影版,Amy Adams 令我眼前一亮(從此愛上她),看完電影當然是看原著了,然後發覺原著更加精彩。我知道這電影香港也有上,但它的中文譯名絕對嚇走大部份觀眾,請忘了那譯名,快快租碟看吧,不會有損失。
說回那本書。書的序言由Henrietta Twycross-martin寫的,我不知道她是誰,可能是文化界的人吧?她說 “Miss Pettigrew Lives for a Day” 是她母親最愛讀的小說,她母親有一本很舊的版本,她自己讀過也借給朋友讀過,每個人都說這本書非常有趣。一天,她收到Persephone出版社的半月刊,內裡提到讀者可以建議一些書目讓出版社考慮出版,於是Henrietta女士就向出版社提了這本書。
其後,出版社決定出版這本書。為此,Henrietta女士千辛萬苦找到了作者Winfred Watson,她已經九十高齡了,但仍然氣定神閒接受訪問。
她年青時是小秘書一名,工作清閒有很多時間看小說。一日有人問她︰你讀的那本小說好看嗎?她說︰難看極了,很悶。然後有人問︰那你自己為何不寫一本呢?
就是這樣,Winfred Watson開始寫小說。
後來她結婚,生了一子,不過最後因為忙於照顧兒子而放棄了寫作。她總共寫了六部小說。
Persephone這間出版社就是出版這些女人的書。
我喜歡看書,尤其是小說,但當代的看得不太多。最近逛書店時,我發覺自己已經 “fed up with” 某類小說,像Jodi Picoult那類,我知道那些故事,但我不喜歡看。Lauren Weisberger, Sophie Kinsella, 看一兩本便夠了。我覺得我需要的是讓我會心微笑的故事,一些關於女性處境的,關於女性最深處感覺的,某一句某一段突然觸動你的心靈,讓你要再三回味的……
Persephone出版的書正合我的口味。雖然那些故事都是發生在五、六十年前,但我還是很愛看那些半新不舊小說,她們大多有前衛的思想,但是用字風格行文仍有點Jane Austen的味道,我覺得這種感覺很吸引。最重要的是,如他們所說,這些書都是 “neither too literary nor too commercial” , [...]
Archive for 六月, 2009
回到家開電視看CNN,看見Michael Jackson “Beat It” 的MV,再見到下方的 “Breaking News” 字樣,可是節目資料的長方形格遮了下方的文字,我心想他不是死了吧?果然,下面寫著︰L.A. Times: MICHAEL JACKSON DIES. 但是CNN還是很小心的,說他們還不能證實,不過整個節目已當他是死了的辦。
嚇了一跳,我雖不是聽他的歌長大,不過他的人他的歌他的舞姿都是八十年代的象徵。我第一首知道的英文流行曲是Black or White,那時我開始學聽流行歌,不明白歌詞,只聽到Black or White不斷重覆又重覆,而首歌又幾好聽。
但他不是我那杯茶,Black or White後我沒有迷上他,其後他在我心中只是過份整容的怪人,不過每當聽到 “Beat it” 那類的歌,就一定會想起他的Moon walk.
電視直播洛杉磯的醫院門口,大批歌迷聚集,不同的人在節目裡懷念這個人,忽然間,那些整容、破產、攪細路等等都不重要了。
今天離開世界的明星不止他一人,還有早前讀食提過的Farrah Fawcett. 一個月前電視台播出她的特備節目,講述她的抗癌路。她無比堅強,可是最後也敵不過癌魔。
趁早上沒有下雨,去了附近的Greenmarket一趟。
我是最近才知道這裡有Greenmarket,逢星期三,紐約州的農夫便會來這裡開檔賣自己的產品。上網查過,這個由Council on the Enivironment of New York City統籌的Greenmarket,全紐約市有幾十個,開放時間不同,我家附近的那個是全年開放的,真幸運。
這個Greenmarket規模不算大,不過食物種類也不少︰水果、蔬菜、新鮮香草、芝士、麵包、火雞,甚至有農場自製的乳酪飲品和雪糕、在Hampton Bay活捉的鮮魚、自製果醬等。
我貪新鮮買了果醬和乳酪,都是紐約州農場的產品。
其實我很希望香港也有這些農夫市場,讓我們可以買到最新鮮的食品,可是香港還有農夫嗎?我知道以前在中環碼頭逢星期三有賣有機食品的市場,但我直覺那些產品會很貴,只有有錢人才會買。
農夫市場應該很平民化的,我不禁想起兩年前在法國尼斯的農夫市場,逛一趟,絕對會令你有煮食的衝動。
東尼的口頭禪,在旅行中無論去到哪裡,他都會說︰我們在這裡退休吧!
這次我們去英格蘭中部的Derbyshire,先去小鎮Hathersage,經過寧靜的村屋,與世無爭的,東尼又說,在這裡退休好了。隔天再去另一小鎮Bakewell,這裡明顯熱鬧很多,交通也方便,他又說︰還是在Bakewell退休吧,起碼這裡有兩間藥房,安心一點。
以前他說在哪裡哪裡退休,我只當他痴人說夢話,這次在Bakewell,我卻覺得,在這裡終老也不錯。
我們坐巴士到Bakewell,下了車,站在路旁,打開地圖研究B&B的位置,不用兩秒,一個臉帶笑容的中年太太走過來,問我們可需要幫忙。
其實路不是太難走,不過有人出聲,我們就不好推辭了。把地圖給她一看,她便說啊我以前在那裡做清潔工的,這間B&B非常好!說完她便帶我們走了一段路,一邊說你們無論如何一定要去Chatsworth看看,真的很漂亮等等。
在Derbyshire每個人都很友善。我們去Stanage Edge, 去Haddon Hall, 去Chatsworth, 途中問路多次,每次都得到善意的回應。就算不問路,在路上行走的時候,大家遇見了都會打招呼。坐巴士,我們永遠不知道價錢,上了車,把目的地告知司機,他便告訴你車資是幾多。我們站在車頭慢慢數錢,司機耐心等著,乘客也耐心等著,沒有人露出不滿的表情,嫌我們阻住地球轉。也許當地人很少見亞州人吧?我發現每次在巴士,都會有婆婆伯伯微笑的、好奇的望著我們。
每次有當地人問我們從哪裡來,我們答香港。去過的人,會隨即大讚香港如何好玩好,未去過的,都會說啊我一直很想去云云。在Stanage Edge遇見一位攀石教練,聽到我們從香港來,他即說了一句 “Really!” 外國人的 “Really” 變化萬千,常常猜不透是什麼意思,或許他覺得千里迢迢來看懸崖有點不可思議吧!
或許我們比較適合小鎮生活,但那個小鎮必需要有藥房。
*********************************
下午七時,小鎮Hathersage的路上,一個人影也沒有。
家家戶戶的門外都攀滿花草。
Bakewell的小橋流水。
Bakewell山上的老教堂,是地標之一。
這些石屋,這類窗框隨處可見。
飛倫敦時在機上看了 The Young Victoria.
Emily Blunt演Queen Victoria,雖然她已儘量表現出女皇的dignity,但我沒法不想起 The Devil wears Prada裡,那個被車撞到口腫臉腫的秘書Emily.
對於Queen Victoria,我認識太少,但香港很多地名街名都是取自她的名字︰維多利亞港、維多利亞公園、皇后像廣場、皇后大道、域多利道、域多利皇后街……翻開歷史書,只會見到一個身形臃腫、長年穿黑衣、不荀言笑的老太婆——這個形象太偏狹了。
其實Queen Victoria年輕時也算美麗,十八歲登基時,她絕對知道自己要當什麼角色,彷彿生下來她就知道如何做女皇。
她與丈夫Prince Albert更是愛得痴纏,兩人的戀情絕不是驚天動地,旁人看就是細水長流悶死你那種,但他們就是愛得很深很深。倫敦的National Portrait Gallery有一座他們二人的雕像,兩人互望的神情,真的表達了一切深情。Prince Albert去世後,她長年穿喪服、不理政事、沉默寡言、旁人難以理解,這古怪的形像成了她的標記。她在位64年,把英國的版圖擴展到史無前例的廣闊,但在英人的腦海中,日不落帝國黃金盛世也蓋不住她那一身黑。
The Young Victoria 正好給她的年青時期一些補充,片子沒甚驚喜,Emily Blunt和Rupert Friend的演出也沒甚特別,不過此戲讓觀眾了解到Queen Victoria如何倚靠Prince Albert面對登基初期時所面對的困難,二人又如何情根深種……黑衣背後,是無比的深情和哀傷。
在倫敦我在書店找關於Queen Victoria的書,結果是比我相像中少,專門提及她與Prince Albert關係的,更只得一本,或許大家都嫌她一生不夠Queen Elizabeth 1 那麼刺激,沒什麼好寫。
看了 “Last Chance Harvey” 三次, 第一次租碟,第二次是飛去洛杉磯時,第三次是從倫敦飛返紐約時。
這齣戲平淡得很,不過是來來去去Emma Thompson和Dustin Hoffman有一句沒一句的談著。故事是一對中年男女(ok, 其實Dustin Hoffman已是老人家了) 如何在失意時偶然遇上然後互生情愫。老坑 + 中女,尤其是Emma Thompson,以香港的說法,就是那些「扮哂野的港女 / 中女」囉!未婚、有個妄想症的阿媽、在陌生人面前表現拘謹、工餘娛樂是參加Writing Class、返工放工坐車時就睇小說……
但是我喜歡啊!喜歡他們兩人的落寞、漫步倫敦、無聊對話、Dustin Hoffman的odd、Emma Thompson的表面自信與內心脆弱。這戲沒甚劇情,很靠二人的功力,結果是舒服得不得了,縱使Dustin Hoffman死跟Emma Thompson,從機場搭訕到Heathrow Express到Paddington到South Bank的寫作班,看來是怪異至極,不過Dustin Hoffman並不令人覺得尷尬,怪不知Emma Thompson會讓他跟著。
倫敦是拍拖的好地方,二人走走看看,都是繞著泰唔士河,行了半個倫敦市中心,盡是美景,不覺得悶。你看香港,拍拖只可以行商場。
片中Emma Thompson在統計處任職,於機場做問卷調查員。機場是就是Heathrow T5了,去年新開幕時就像赤蠟角一樣「倒瀉蘿蟹」,不過一切過去以後就好好多了。今次我們去倫敦是坐英航,可以用T5,下了機,像返到香港,所不同的是,所有設計都像赤蠟角,只是機場的指示牌還是鮮黃底黑色字,啟德那種。這令我想起前幾次從倫敦乘國泰返香港,都是用舊的客運大樓,每次我都會說︰嘩!啟德呀!
看了 “Last Chance Harvey”,在T5拖著行李急急腳行時,總疑心會有一個Emma Thompson會走出來請我填問卷。
這片可是Heathrow T5的最佳宣傳片。
而 “Last Chance Harvey”這個故事只會發生在T5,其他的客運大樓太擠太舊太吵,人的戒備心提升到最高水平,沒可能有心情接近陌生人。
還在適應時差,這兩天都是清晨六時便起床,人很累但睡不著,晚上吃了飯便想睡。
待我清醒以後,旅程中的一切會快快寫下來,現在貼幾張倫敦地鐵罷工的照片吧,簡直是倫敦奇景。
下午二時Piccadilly Circus的車站出入口。
下班時份巴士逼滿乘客。
St. Pancras 火車站內有關罷工的告示。
那天從法蘭克福飛到倫敦,在機場買Heathrow Express的票,已見到大大張告示寫著暫停出售地鐵車票,下面當然有一兩行小字告訴你他們罷工了。可是那一刻我精神狀態奇差,只想快快到達酒店睡覺,沒有留意那些小字。在Paddington等的士,超長龍,途中見到巴士站也有很多人等車,我心裡還想,這麼夜也有那麼多人等巴士?結果去到酒店,我們才如夢初醒。
幸好用步行方式遊覽倫敦也是不錯的選擇,沒有tube,也不至於太慘。
這裡是我們Derbyshire之旅的起點。
那天我們坐巴士從Sheffield到小鎮Hathersage。本來要到鎮中心才下車的,可是在途中竟見到我們預訂了的B&B。我不知道這B&B是在山上,看見巴士一直向山下走,於是趕快在中途下車,免得從山腳的鎮中心走回山上。
一下車,見到的就是這個畫面,滿山都是羊,以及羊「咩咩」的叫聲。
很可笑吧,我和東尼都拖著手提箱,東尼還帶著手提電腦和Financial Times,在羊叫聲中我們往山上的B&B走,十五分鐘。
那刻我卻不知道,以後四天,見山羊還多個見人,從早到晚,去到哪裡「咩咩」聲此起彼落。
我從沒見過山羊遍地的情況,詩篇23篇的裡大衛的心情,到這刻,我終於能體會到了。
這件小事,不時在我腦中出現。
小時候我有嚴重的鼻敏感,爸爸帶我去油麻地看耳鼻喉專科。我返下午班,為了不缺課,看醫生當天要在六時許起床,天未光便坐巴士去看醫生。
政府專科診所永遠人山人海,等候時間幾小時,見醫生的臉不過是幾分鐘。問問你的近況,看看你的鼻孔,結論總是「或許等到發育時會好一點」。看醫生不過是為了拿藥,醫生根本幫不到很多。
看完醫生總是風塵僕僕坐巴士回家快快吃午飯然後返學,不過有一次不知怎的,很快便看完醫生。大概看見時間鬆動,爸爸帶我去了附近一間冰室。
那是冰室,不是茶餐廳,就是那些六十年代的裝修,吊扇、卡位、紙皮石……總之就是王家衛電影中出現的那些。爸爸替我叫了一碗火腿通粉,並說︰唔好話俾媽咪知!
那時的我只覺得火腿通粉異常好味,也不理爸爸為何要我瞞著媽媽,總之可以在街吃東西就好了。
我很乖,一直都沒有告訴媽媽。
現在想起來,可能是媽媽不喜歡我們在街吃東西吧?要回家吃飯了,還在街上吃?所以爸爸叫我不要說,但他又覺得我餓了,所以帶我去吃點東西。
這是我和爸爸之間的秘密。
或許爸爸也忘記了這件小事,但它一直在我心中。
*******************
其他網友的「一件小事」︰
humptidumpt、洛言、C9讀與食、南杏、加燦、athrunz、mad dog、周游、audreyma、Silver、Haricot、lomichee、chilli mom、 Petit_melon、hevangel、Vince、揚眉女子、Holly 、The Man Who Loves Everton、Mugen C、wanni、cr、Simon 木棉、軍師奶、longqt、石先生、芸 、zero、michelle
本來我都覺得這幾天應不會有什麼麻煩事,但竟然……
今早在Green Park 想用那部DSLR影相,但係影唔到!
起初它出了Error code 01,然後我發現用AF就一定影唔到,只能用MF,但是用光圈主動模式時,影出來竟是白茫茫一片,只有用快門主導模式才會有比較正常的效果。
我出發前在家裡拍了幾張都沒問題,不知道發生什麼事!
激氣!我靠它影Chatsworth的!現在那些想像中的美麗照片全泡湯了。幸好我帶多一部傻瓜機,起碼可以影些基本相。
我部DSLR會唔會自動好番呢?