電影Bridget Jones’s Diary，片末有一場講BJ阿媽告知BJ, Mark Darcy的妻子對他不忠，BJ媽有一句這樣的對白︰ “You know, his Japanese wife left him on Christmas Day. Cruel race.”
我每次看這到這個對白，都不禁起疑。一個英國老婦為何會認為日本人是 “Cruel race”？誠然，這句說話令人聯想起日本侵華、南京大屠殺之類，不過，這些關英國人什麼事？何以他們好像有切膚之痛？還是南京大屠殺太惡名昭著，連英國人都覺得日本人太殘忍？
前幾天讀畢 “Stranger in the house” 一書，我才攪清楚一件事︰二次大戰時，除了中國人被日本人殘害，還有大量的英國或英聯邦軍兵成為日本的戰俘。
“Stranger in the house” 這本書說的是二次大戰後英國軍人回國後，家裡的女眷如何面對這班身心創傷的男人。書中有大部份篇幅是關於FEPOW(Far East Prisioners of War)的故事，這些人大多數都受到極大的心理困擾，令他自己、妻兒和朋友的生活都受到很大的影響。
這班FEPOW是從英國及其他聯邦國派到亞洲執勤，1942年新加坡淪陷，所有軍兵成為日本人的戰俘。大部份戰俘被送到泰國，修築泰國和緬甸跨境鐵路。這是著名的死亡鐵路，很多人捱不住惡劣的膳食和衛生環境、過份的體力勞動而在中途死去。生還的，也是半死生活，餘生與惡夢糾纏，心理有極大創傷。有人在澳洲旅行當中，聽見大群日本遊客說日本語，痛苦回憶隨之而來，情緒崩潰，在酒店流淚兩天兩夜，最後要取消行程回國。此外，霍亂、痢疾、腳氣病等也困擾他們，使他們很難過正常生活。
這班戰俘的下一代，小時候大都不知道父親的經歷，只是覺得上天不公平，令自己有一個行為怪異的父親。不過，很多人長大以後，因緣際會，尋回父親在戰時的故事，有的甚至遠赴亞洲，為的就是要了解父親的過去。有人知道一切後，曾經很憎恨日本人，但很快，他們便把憤恨轉化成動力，為這班FEPOW做歷史紀錄、成立互助會、敦促政府建立永久紀念碑等等。他們當中，有人小時候家裡便嚴禁 “Made in Japan” 的產品，有人長大後買了一架Toyota，被長輩罵得狗血淋頭。不過，仇恨沒有延伸至下一代，他們的焦點不在日本人，而是在自己的長輩在歷史中所扮演的角色。他們沒有苦苦追究，而是珍惜歷史，把歷史好好保存，讓歷史在後世說公道話。
讀完這些故事，我不禁想，為何我會有種錯覺，就是中國人是唯一一個受日本人侵害的民族？究竟是自我民族意識膨脹的問題？還是我歷史書讀得太少？為何我看BJ時看到那句 “Cruel race” 便覺得人家在講南京大屠殺？我們要求日本人不要扭曲歷史，但我們有否重視這段歷史？如果我們連香港幾時淪陷幾時光復也忘記，一年幾次在日本領事館的抗議叫嚷又有什麼意思？或者，幾時我們才會脫離受害者怨天尤人的層次，做一些較永恆的事？
Archive for the ‘書香歲月’ Category
上星期在紐約時報看到這本書的書評，隨即在網上訂了這本書。
其實我問自己，要看一個中國人的傳記，為何要揀一本外國人寫的？
我努力回憶在香港見過有關宋美齡的書，只是記得有一本《宋美齡畫傳》，內裡有很多珍貴的照片，但那只是圖片書，不是一本正式的傳記。
或者我見過其他的書吧，但那些書都好像是揭秘式，不是我想要的。
其實究竟有沒有一本很正式的宋美齡傳記，是中文寫的呢？
隱約覺得，兩岸這數十年的政治狀況，令很多名人的故事湮沒了。
雖然這是外國人寫的，但我喜歡作者由宋查理講到宋美齡晚年在紐約時的情況。我是一個喜歡看女人故事的人，這本書正合我意。
下星期四便要搬上二十條街以後，今天才開始裝箱，因為昨天用了大半天時間上網改地址。
今天做了很多事情，早上做完教會的文書工作，下午開始執書，我的書執了九成，已經用了七個紙箱，還要拿量體重的磅出來磅重量，搬運的工人可慘了，很重，尤其是那些Auction Catalog，又重又佔位置。我自己搬不動，只能把箱踼來踢去。旁邊那一堆是東尼的書，一本也未入箱，不知紙箱夠不夠用。
另外我把自己的衫放入行李箱，完成一半，還有空把亦舒的《塔裏的六月》看完。這可是我看得最快的一次，下午才開始看第一頁，一邊執拾一邊看書，晚上便看完了。
我在anobii給它打了四粒星，我覺得如果亦舒最近是要轉風格的話，這是近作中最好看的一本，纏綿綺麗，但又不像《德芳郡奶油》那樣露骨，也不如《君還記得我否》那樣虎頭蛇尾。整體來說，情節一路都是吸引著我，要不然我才不會一邊執書一邊看書。
這幾天紐約都是32度以上，想不到今夏與去夏都是在高溫下與紙箱為伴。
斷斷續續的把 “The Remains of the Day” 看完，很久沒有看過這麼豐富的小說了。看完了我不懂寫什麼，只是覺得主角Mr Stevens可笑又可悲，他是好人、勤奮、盡責，只是這些卻造成他人生最大的遺憾。他的主人Lord Darlington也是好人，但他是好心做壞事而不自知，這是最令人最不忍的。
我在香港買了這本書卻沒有看，最近突然很想看，於是去書店買了一本，結果是一點也不後悔多買一本，實在太好了。當然最佩服的是作者石黑一雄可以用英文寫出英國人的壓抑。
不知怎的我覺得自己好像Mr Stevens, 習慣服從，沒有勇氣提出疑問。
大家都說石黑一雄的其他著作也很好看，不過我覺得這本是最合我口味的了。
電影的改編也很好，總算沒有破壞原著的氣氛，書裡要表達的電影也做到了。看了小說後可以看看電影。
去年此刻，執書執到頭痛。
東尼返工，我一個人把書入箱，日間氣溫30度以上，不想開冷氣這麼浪費，唯有開盡把風扇。毛巾放在身旁，隨時拿來拭汗。
書未進紙箱前我拍了幾張照，
這邊的書櫃是我的，左邊沒開門的那個屬於東尼。
我那些亦舒，Jane Austen和中文書。亦舒那一層，後面還有兩排書。張愛玲在最頂層，沒有入鏡。
還有一大堆英文書不在照片中，是因為書櫃已沒有空位，只能放在地下。
將來返香港後，歡迎愛書的朋友與我一起開箱，哈哈！
書展啦！如果我在香港，會今天就去嗎？可能會吧，為了想買亦舒的新書。
十六年來，年年去從不間斷。試過黑色暴雨下去，試過夾在超長人龍熱到發昏。有一年有贈卷不用排隊，有一年表妹在博益做part-tine，出來給我掛一個 “guest” 的牌子我便直行直過，有一年是東尼帶我入去。
最高紀錄是七日展期去了三次。試過同朋友一起去但很快便覺得困身不夠自由，還是喜歡獨來獨去。
1996年我在皇冠排隊拿張小嫻簽名，排完一次又再幫朋友排。那次是我唯一一次排隊拿簽名。
會展還沒有新翼前我最愛在扶上電梯上透過玻璃望那藍藍海，冷氣充足抵抗街外的熱氣，又有書籍為伴，覺得這個夏天無比愉快。
大學畢業那年我猶豫究竟去不去書展，因那時還沒有找到工作又沒有太多閒錢。書展開幕的早上，我把明報的書展特刊由頭看到尾，終於抵不住，下午便去了。
早年我是不會第一天便去書展的，因為那時漫畫部份還沒給劃分出來，年年都有漫畫迷逼爆玻璃的新聞，怕媽媽不悅我會留待第二天才去。後來沒有漫畫迷，我便放膽第一天就去。當然，這幾年排頭位的已變成歌迷影迷。
前幾年肥彭來港宣傳新作，在Page One的攤位露面，我們去追星，人太多，舉高手機想影相，但最後只能影到他的白髮。
有幾年去書展前我和東尼會在駱克道的茶餐廳或麵檔吃點東西，我們從來沒有在場內買東西吃。
書展裡總會碰見朋友、很久不見的朋友、教友、甚至同事。
天地攤位放滿亦舒的角落是我必去的位。每一年我去買新書也去找舊作，不過有很多舊作他們不再出版了。我最想找回亦舒的《薔薇泡沫》，這是我第一本看的亦舒，彼時我十二歲，把「泡」唸成「拋」音。
有一次有個女孩跟朋友說︰我要搵方中信呀！個男主角叫方中信！我聽到，拿起《朝花夕拾》給她，她尷尬的接過說了聲謝謝。那是很有趣的經歷，不過近幾年我聽到最多的是亦舒好悶，唔好睇，故事千篇一律等等。他們也許說得對，不過我心還是戚戚然。
每一年我都會特別留意書展的新聞，不過有一年工作太忙，一日午飯時間去買飯盒時，看見電視報導書展開幕，我才猛然記起書展來了，幸好沒有錯過了。
最難受的當然是在灣仔返工，你每日與去完書展買得一袋二袋的人迫地鐵，看著走向會展的人潮而你要返工今天明天後天都不會有時間去，等待週末的時間特別長。
近兩年逛書展的時間越來越短，只是一小時我已抵不住人多擠迫的環境，以八折買了亦舒新書便走。其實，隔星期便會去書店八卦下的我，去書展真是多餘。
去年來紐約前把家裡的書入箱封存，封了35箱出來累得要命還要去書展買書，結果龍應台的《目送》帶了過來到現在還未開始看。
今年我只想問亦舒有沒有出新書呢？
剛過去的週末去了教會的夏令營，和網絡、電視斷了聯絡幾天，今早在忙於看這看那。
無意的去了BBC的網站，到文學藝術那一欄看看，見到有個節目叫Afternoon Reading，好奇，按來聽聽，原來是朗讀文學作品的節目。
這次我聽到的是Dorothy Whipple的Summer Holiday，上世紀三十年代的作家，說的也是interwar時的故事。我不知道她是誰，不過覺得故事也不錯，於是在網上找她的書。
在網絡中我發現了Persephone (Persephone在希臘神話裡是宙斯之女，她象徵生育能力) 這間英國出版社，他們主要是出版一些被遺忘了的20世紀女作家的作品。
“neglected classics by C20th (mostly women) writers” 他們說。
我很好奇，這班被遺忘了的女人是什麼人？她們寫了什麼令今天的出版社要再版其作品？
後來我明白了，幾個月前我看了Winifred Watson的 “Miss Pettigrew Lives for a Day“，就是這間出版社出版的。
我看 “Miss Pettigrew Lives for a Day” 是因為看了電影版，Amy Adams 令我眼前一亮(從此愛上她)，看完電影當然是看原著了，然後發覺原著更加精彩。我知道這電影香港也有上，但它的中文譯名絕對嚇走大部份觀眾，請忘了那譯名，快快租碟看吧，不會有損失。
說回那本書。書的序言由Henrietta Twycross-martin寫的，我不知道她是誰，可能是文化界的人吧？她說 “Miss Pettigrew Lives for a Day” 是她母親最愛讀的小說，她母親有一本很舊的版本，她自己讀過也借給朋友讀過，每個人都說這本書非常有趣。一天，她收到Persephone出版社的半月刊，內裡提到讀者可以建議一些書目讓出版社考慮出版，於是Henrietta女士就向出版社提了這本書。
其後，出版社決定出版這本書。為此，Henrietta女士千辛萬苦找到了作者Winfred Watson，她已經九十高齡了，但仍然氣定神閒接受訪問。
她年青時是小秘書一名，工作清閒有很多時間看小說。一日有人問她︰你讀的那本小說好看嗎？她說︰難看極了，很悶。然後有人問︰那你自己為何不寫一本呢？
就是這樣，Winfred Watson開始寫小說。
後來她結婚，生了一子，不過最後因為忙於照顧兒子而放棄了寫作。她總共寫了六部小說。
Persephone這間出版社就是出版這些女人的書。
我喜歡看書，尤其是小說，但當代的看得不太多。最近逛書店時，我發覺自己已經 “fed up with” 某類小說，像Jodi Picoult那類，我知道那些故事，但我不喜歡看。Lauren Weisberger, Sophie Kinsella, 看一兩本便夠了。我覺得我需要的是讓我會心微笑的故事，一些關於女性處境的，關於女性最深處感覺的，某一句某一段突然觸動你的心靈，讓你要再三回味的……
Persephone出版的書正合我的口味。雖然那些故事都是發生在五、六十年前，但我還是很愛看那些半新不舊小說，她們大多有前衛的思想，但是用字風格行文仍有點Jane Austen的味道，我覺得這種感覺很吸引。最重要的是，如他們所說，這些書都是 “neither too literary nor too commercial” , [...]
幾日無寫，是時候寫點什麼，免得大家擔心我病了。
過了上星期的三十幾度，天氣忽然變得又濕又冷。從未試過前幾天還穿無袖衫，今天卻要穿大衣出門這麼極端。東尼說這樣又濕又涼，令他想起巴黎。
在家還是看書和看碟。前幾天看了Bride War, 只因為Anne Hatheway. 這片沒有什麼好說，旨在給你笑一輪罷了。
同時我也在看The Tudors Season 1. 其實美國這邊已在播Season 3了，可是我家的電視竟然看不到那台，要另外付錢才行。好吧！既然我從沒看過這片集，便由season 1開始看，但我看得極慢，看了一個月還只是看了四集。因為看完一集我會去看書，看看哪部份是史實，哪部份是做戲，又因攪不清當中的人物，所以常常要看書弄清楚才再看。這樣的速度，不知幾時才看完整個Season 1. 不過看了四集後，仍然覺得戲中那個永遠俊朗和不會發胖的亨利八世不太順眼。
這幾天也在看Jacqueline Kennedy的傳記。John Kennedy的不忠已是人所共知，但想不到他竟是這樣肆無忌憚，完全不理妻子的感受。而Jacqueline竟也一直啞忍，還不時帶著孩子離開白宮渡假，讓丈夫為所欲為。
是不是自古以來擁有權力的男人都是如此好色？
這是我們常來的舊書店，這兒不只賣書，還賣舊卡片、舊雜誌、舊書信、舊地圖、舊照片。
我們喜歡在這兒尋寶，東尼尤是，吃了飯就過去看，晚上他回家看見他拿著綠色的袋子便知道他又帶了些舊物回來。
我很少買，只是看︰一百年前醫生開的，醫治咳嗽的藥方、荷里活老明星親筆簽名照、New Yorker雜誌封面、英女皇的信、舊曼哈頓地圖、四十年前的歌劇場刊、Christian Dior的設計圖還附有一小塊布料……在這店子裡有成千上萬的故事，我常想為什麼這些那些會流落到這裡。
有次在一個社區二手書展，看到兩箱New Yorker的封面，不是紐約街頭裝錶在相框內的複印本，而是直接從雜誌撕下來的，每張兩元。我站在那裡逐張逐張看，找到四張法國卡通畫家Sempé畫的封面，愛不釋手，也不管它有點破爛，買了回家。有一張還有訂閱者的地址——新澤西州的Patricia小姐，你也喜歡Sempé，和那日落的布魯克林橋吧？你保留了這封面，不知怎的又賣出去，現在落在我手上，謝謝你沒有把這封面丟到廢紙回收箱。
也謝謝所有保留舊物的人。
我就是知道離開香港再返去後會發現很多事物已經消失。
原來阿麥書房已關門了。
曾經我都是活躍於銅鑼灣一帶，在等去吃壽司時我會上樓去瞧瞧。
在對面買完衫我會上去瞧瞧。(對面那間時裝店也搬了)
東尼要在樓下的影碟舖睇碟我會上去瞧瞧。
等東尼放工出來銅鑼灣吃飯我會上去瞧瞧。
返家要搭巴士前經過時我也會上去瞧瞧。
每次與東尼經過我都說︰我要上去瞧瞧。有時他會自動問我︰駛唔駛上去睇書？
我在那裡買過很多台版書，也買過「誠品好讀」和「字花」。
「誠品好讀」一早沒了，「字花」現在有否出版我也不知道。
2006年我第一本買的書是《斷背山》，就是在阿麥書房買的。那時待業，微小的事也特別深刻。
行上三層樓，推開門必聽見輕輕的鈴鐺鐺。好聽的音樂，新書就在眼前。老闆常在店子後方的布簾冒出來又躲進去，收錢的是友善的小姐。
有次在阿麥書房拿了一張小書簽，非常喜歡，千里迢迢的帶過來。
書簽上說︰「時間到了！對不起！我要關門了！」
原來這是一則預言。
