多少恨

東尼笑我︰別人早已參透世情覺悟了,乾脆吃喝玩樂,什麼也不理,只有你天天在生氣。

也許是對的,不如想想雙十一要網購什麼,或者趁英鎊跌買機票去倫敦shopping,還有誰像我怨婦般哀嘆多少恨,甚至咬牙切齒咒罵人,完全不像自己。

還是閉上眼,聽超市裡十一月已開始播放的聖誕歌,給你一點希望。

一曲難忘

Bob Dylan獲諾貝爾文學獎的消息在電話熒幕上閃動,我們在半露天的位置吃晚餐,頭頂上有強勁節拍的英文流行曲播送,小B在空地上聞歌起舞。最近幫朋友做事,因而聽了三星期古典音樂,Bach, Tchaichovsky, Dvorak, Rachmaninov輪流轉,所以那一刻只覺去了外太空,格格不入。

Bob Dylan不是我的年代,我只知道一首Make you feel my love, 都是因為Adele翻唱。其他的歌,我沒有深究,因為這首歌已足夠翻起心內情感,心裡總碎碎念那幾句︰日已落星掛起/有誰為君抹淚痕/抱著你到永恆/等你知道我的愛。都不知自己在想什麼,好像在單戀誰,反正就是覺得很對味。

一首老歌過了二十年還能把你擊倒,那些如詩的歌詞會叫你念念不忘。能夠傳世的作品根本不需要獎項來肯定,夜闌人靜時叫你默默流淚,已經足夠。

捉不到你

最近幫朋友做些事情,早出晚歸,幾乎天天不在家,很多事情都忘了,包括小兒學校逢周五的英文生字小測,前一晚才記起來,唯有第二天出門上學前跟他溫習一次。

這裡自然也給忘記了,整個九月沒寫,流金歲月缺了一角。

昨晚鋼琴獨奏會中場,東尼緊緊握著我手說︰這陣子都好像捉不到你。我沒說什麼,只是覺得接下來的Paul Hindemith奏鳴曲特別動人。

明明就在身邊,就在這裡了,便好。

八月三十一

小兒早就開了學,為母的放肆了兩星期,天天看小說和電視劇布朗神父探案,真是快活不知時日過,轉眼又到八月最後一日。

兩年前今日人們忙著把冰塊往自己頭上倒的時候,有人已經好心幫我們決定了一些重要事情。後來的事,就好像發了場夢,都沒人提了。

這個星期日,會帶小B去投票,就像當年媽媽帶著我去投票一樣。我十多年沒投票了,因為覺得無力挽。這次去,不是覺得有什麼希望,而是讓小B知道,投票是基本的權利與義務。一百多年前,英國婦女爭取女性投票權,被監禁,絕食抗議下被強行灌食,在賽馬場衝出賽道抗議被馬匹撞死,這個權利是用血淚爭取回來。可是,誰會珍惜當你還擁有?當然你有權不投,但世人千百萬人,多麼渴望能有你手上的投票權。

只好做夢

夢中的你站在路邊為我截車,一架又一架車經過,卻沒有一架停下來。你好像笑了,那種帶有歉意的微笑。其實車停不停,你根本控制不了。況且在夢中,你想得到的,總是得不到。

或許是,我根本不想車停下來,那麼,我們便一直站在路邊看車,一幅流動的風景。

醫生說︰試下不要看那麼多書,不要晚上看,不要臨睡前看,多點讓眼睛休息。食藥不是不可以,但不能解決問題對不?

眼睛太累了,只好做夢,或者書寫,把那些沒來由的夢記下來。

舞台

六年前David Cameron入主唐寧街十號,是我臨盆前追看的一場戲,好看得,完全忘記等待生仔的恐懼。

六年後換主子這場戲又上演。David Cameron說太太是 “the love of my life”, 噢,這句話由一個大男人親口講出來,賺得我這個小師奶一眶熱淚。

英國歷來第二位女首相上場,擁有一個正式的,非常雅氣的中文譯名。她比前任幸運,不是XXX夫人,當然仍是冠夫姓,但起碼人人知她叫做翠珊。

鄉村牧師的女兒,卻沒有學前輩在唐寧街十號門口唸禱文。大概是想建立自己的風格,豹紋高跟鞋加低V衣領上場,唔…我還是喜歡四平八穩的單色套裝。

來來去去,完美交接,唐寧街這個舞台,又回歸平靜,幾時再有戲看?誰知道?

**********

舊文︰改朝換代

六歲

五月二十日,小B剛過了六歲生日。

東尼最近工作忙,好幾天九時才回家,而小B已經睡了。今天週五,我們在家裡一起聽香港電台第四台直播文化中心音樂廳的費城樂團音樂會,一邊等東尼回家。小B聽著貝多芬的F小調弦樂四重奏,坐在自己的小桌子前畫畫。

五歲到六歲這一年,帶他聽了很多場音樂會,連音樂會講座也去。像有次在港大新建的會議廳,連續兩天,一天聽著歷史系教授講俄國歷史,另一天聽美術系教授講印象派,然後是香港管弦樂團演奏。兩小時沒有中場休息,小B都坐得好好的。

我不求他聽懂什麼,我只要他學會安靜,尊重與禮貌,其實也想訓練他的耐性。

這一年,給他學鋼琴、畫畫,都是他有興趣的。放學沒事做,功課極少,就讓他學點小東西。

他自己會看書,假日早上我和東尼還在睡,他已經起床,自己在書房看書。最近他懂得開收音機,頻道已調準至第四台,樂韻悠揚,他自己享受一個人的時間。

當然他是渴望我們陪他,但每個人都要學懂如何獨處,對不?

小B仍然是一個極容易分心的人,專注力還是弱,特別在人多的時候,他最想吸引別人注意,很容易就失控了。

又大一年,聽他說話,仍是笑料百出。像最近他說,Daddy返工好辛苦,但媽咪唔辛苦。點解?因為媽咪只是看書和睡覺。

啊是,媽媽終日沉迷書海,不過是想你也跟我一樣,愛上書,愛看書,享受書本帶來的樂趣,讓書本成為你的好朋友。

滿六歲的小B,書讀多了,音樂聽多了,病少了,身體強壯了,識得幾個字,爸媽也很滿足了。

未來一年,繼續努力。

週五晚

思量了幾星期,就是想去聽香港管弦樂團的音樂會,該團首席長笛會演出長笛協奏曲,不想錯過。可惜就是怎樣也不能偷時間,正在惆悵,又發現香港電台第四台會直播首場音樂會,大樂。

於是這星期五晚,擱起雙腳坐在armchair, 一邊聽音樂一邊呆望對面人家點點燈光。笛聲輕柔流轉,在靜夜,心思早已飛到未知之地。音樂撫慰心靈,放低恨事,暫時。

有一刻,幾乎要落淚。

回來了

從北美回來,感覺已經進入夏天。所謂的春天就像春夢去了無痕。這麼熱悶的天氣,我數數,要捱七個月。

北國天氣好嗎?回想自己總在長椅上迎著寒風打冷震,看著遊樂場上開心遊戲不覺寒冷的小兒。或許下次穿多件衫,並且不要在四時以後太陽快下山時才去遊樂場?

無論飛行多少次,總對於那種空間的轉換感到詑異,那種很明顯的差異其實很不真實。你看著手上的乾紋,好像證明你曾經到過那乾燥的國度。

你回來了,對不?當你的腳步不由自主的變得趕急,飛撲去行李帶上尋找行李,你確實已經回來了,香港。