標籤

, ,

請留意,以下文章會提到張愛玲《小團圓》的情節。

******************

拖拖拉拉,終於把《小團圓》看完。

中學時看見張愛玲全集最後一本書叫做《小團圓》,我以為它是一本溫馨小品。

長大後當然知道並不是這一回事,讀過以後,更覺得這書名是大大的諷刺。

不知道是身邊人對她太差,還是她太敏感把小事化大,如果《小團圓》裡一切都是真的,那麼張愛玲的一生真的淒苦。

父親後母那筆不說了,與母親的關係就是債主債仔的關係,張常常盤算如何把讀大學的錢還給母親,整個燦爛的二十至三十歲,還錢的事就是纏繞不息。與姑姑應很要好吧?又不,姑姑西化得很,有點英國人的冷漠,張常認為姑姑只是勉強和她同住,其實姑姑不知多希望獨居。弟弟呢?張常記著他年少時寫過一封信給親戚罵她「玷辱門楣」,這事她一直記著,直到成年,張見到弟弟,總是想起這件事。

只能說天才與一般人都是有點距離。如果她不敏感如斯,根本不能寫出好作品。把人生人性完全看透,寫下來千世傳誦,可是苦的只有自己,因為你看到的別人看不到。

看《小團圓》不斷想起〈色.戒〉。昨天下午從中央公園跑步回家後,我突然覺得李安在拍〈色.戒〉之前一定看過《小團圓》的手稿(跑步真是令人頭腦清醒) 。這樣,有關〈色.戒〉那幾場床戲的疑問就一一化解了。我曾經懷疑加插床戲是否因為票房的考慮,現在看來我是太看小別人了,《小團圓》的出現解釋了一切。

張在紐約打胎的情節固然令人心寒,可是我覺得更加心酸的是她與胡的感情瓜葛,無論是情感方面和性方面,也令我覺得胡對張是殘酷。我不懂解讀他們的關係,只是慶幸《小團圓》的出版可讓張愛玲有發聲的權利。

這本書真的不應在七十年代出版,那時人們的接受能力沒有現在高,要是真的出版了,必會引起軒然大波或輿論公審。現在雖說不是完全沒有風波,但起碼有比較開放的平台供理性討論。

我第一次看張愛玲是小學六年級的時候,在家附近社區中心裡的小童群益會小型圖書館裡拿到這一本張愛玲,是很早期的皇冠版。

現在的小童群益會圖書館也未必會有張愛玲的書吧?

極力回想當天我為何會揀了借本書帶回家,記憶已很模糊,大概是喜歡「張愛玲」這個名字,覺得故事應該很好看。

之後呢,我在家中看,也帶到外公外婆家看。還記得我讀傾城之戀那個慢了一小時的鐘的時候,是躺在外婆的床上。也記得有一天媽媽發現我看這本書時說︰唔好睇咁多呢啲書呀!變態!

《小團圓》的封面總讓我想起這本很舊的《張愛玲小說集》,我甚至還記得這本書是放在圖書館哪一個書櫃哪一個架上。

二十年過去,今天我終於聽到她的心事。