我隨着許多人,隔着柵門等待綠燈亮起,走過甲板,登船。看着乘客很自然地調整椅背的方向,哐啷,哐啷,一整排椅背原來可以往前或往後靠,端着船行的方向。只有香港居民,常常乘船的人,才能知道如何調整椅背,在地人的篤定與自在。

張曼娟〈誰在碼頭等我〉

大概每個城市都會有她的秘密,像坐天星小輪時翻椅背的小動作,一看便知道你是否遊客。

記得七年前初到紐約,跟着地產經紀坐的士四處找出租公寓。一次東尼細細聲跟我說︰這兒坐的士告訴司機目的地是說,幾多街夾幾大道,例如要去第五大道第五十四街處,便說Fifty four and Fifth. 紐約曼哈頓除了下城區,其他地方都像豆腐般切得整整齊齊一格格,街名全是數字一直數下去。所以你只要說XXand YY, 人家便知道你去哪兒。

這個我認為是紐約市的秘密,一直在我心中,並且有點沾沾自喜。一個沒有人會教你的習俗,你掌握了,彷彿就是這城的一份子,很超然的感覺。

如今,關於天星小輪的秘密已蕩然無存,不知何時「溫馨提示」生硬的印在椅背上,好像把一切的城市神秘感抹煞,所有事都要赤裸裸硬生生的呈現。那些幾十年的棕色木椅背,本來給乘客摸得發亮,盛載了多少年月,有一種老實低調的感覺,現在倒是像老伯伯被迫去整容,變得不三不四。而其實,向前向後也沒所謂的,這城就是容不下隨意,什麼都要跟老規矩。

你想要靜靜的船程,隨海浪的韻律搖曳,必先要忍受兩文三語的廣播,提醒你一些有常識的人也懂得的事。當廣播靜下來,你眼前總有過多的文字干擾。這個城市的含蓄究竟去了哪裡?